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fi'iii Es posible -y es algo que hemos ya intentado 1- describir la existen-
1 i� íl cia cotidiana como 'reflexión': esto es, como un continuo regresar
desde lo otro, desde lo accidentalmente diverso, a un mismo punto de 
partida. Para volver a partir. Topológicamente este punto de asegurada 
'reflexión' es el domicilio. 
Lo diverso y público está, por el contrario, simbolizado por la calle: 
aquello de lo cual, a través de lo cual se regresa día a día (la ruta de la rutina). 
Domicilio y call� son así momentos constitutivos, estructurales de la existen­
cia cotidiana. 
Ahora, es posible trasladar estos aspectos topológicos, estructurales, a fa 
interioridad de la vida; y hablar por ejemplo, de un alma domiciliada o de un 
alma callejera, según la proporción de ciertos rasgos que ahora intentaremos 
describir. 
Para hacerlo, hemos recurrido a dos personajes del mundo poético: a 
Penélope y a Odiseo. A propósito de ellos, quisiéramos mostrar que la gesta 
de estos héroes del mundo heleno puede 'trasladarse' a la modalidad diaria 
de enfrentar las vicisitudes de la vida. Que son modos de ser del alma 
cotidiana. 
Hay algo característico en la vida de estos esposos: y es que ambos 
-Penélope y Odise<r- caminan cada cual a su manera, al encuentro del
otro. Historia de un reencuentro ( o de un desencuentro) a través de un
tiempo que se ha vuelto ruta, vía de acceso para realizar una esperanza
común (domiciliaria).
1 La 'Reflexión' cotidiana, Ed. Universitaria, 1987. 
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Hablemos primero de Penélope, la joven esposa que se las arreglará 
durante 20 años para distraer el tiempo cotidiano, tejiendo de día y d�s­
tejiendo de noche, en la ilusión vaga de ver una mañana aparecer en el 
horizonte la nave con Odisea de vuelta a casa. 
Penélope no puede hacer nada por el reencuentro sino esperar. Lo que 
significa: ponerse en una disposición que mira por encima del hombre 
cuanto aparece, cuanto se presenta, tendiendo ese mirar hacia el horizonte 
de un porvenir lejano; lo que significa ponerse en una disposición porfiada 
que no sólo espera, sino que no quiere olvidarse de que espera; que no 
quiere descubrirse un buen día 'no esperando nada'. Esta es la sustancia 
temporal de la fidelidad a un recuerdo. La espera propia de la esperanza, 
podría decirse2 • Para lo cual la heroína lleva una relativa ventaja; hay que
reconocerlo: la de encontrarse allí, asistida por toda una constelación de 
cosas familiares, de referencias ftjas y exactas, cosas que, cada mañana 
parecen reconstituir espacialmente la biografía vertical de su identidad y 
que, vueltas silenciosamente hacia ella, están como invitándola a que siga 
siendo lo que fue la noche anterior. 
Penélope -y no por el hecho de ser mujer sino por el modo específico de 
relacionarse a un tiempo reflexivo y protector- representa la vida domicilia­
ria, con todo lo que ella implica. 
Con esto quiero expresar lo siguiente: el domicilio, además de ser el punto 
concreto por el que se cierra el ciclo del proyecto cotidiano de ser, también es 
el punto de un regreso simbólico a lo más profundo de nuestra intimidad, 
fundamento de una re-identificación, estación de un reabastecimiento espi­
ritual: al volver a mi orden estrictamente personal-o a mi personal desor­
den-; al volver a las cosas familiares que esperan 'en su sitio' a que yo las 
llame para ser (como el perro espera al amo), al volver a ese punto privilegia­
do, tengo el sentimiento de reencontrarme con lo más íntimo y propio de mí, 
antes disperso y desgastado en el trajín del tiempo público. 
Así, Penélope va hilando en el claustro domiciliario esa casi inexpugnable 
unidad de su ser. Y sería verdaderamente inexpugnable si desde el exterior 
no se infiltrara lo presente con su imprevisible danza de acontecimientos; o si 
de noche no se infiltraran en el alma esos sueños perturbadores, no permiti­
dos, que arriesgan hacerla olvidar justamente eso que espera ser. 
Para protegerse, Penélope se entregaba, pues, día a día a una actividad 
que por lo demás era, en el mundo antiguo, muy propia del grupo domésti-
2Penélope, más que la rutina de un tiempo cíclico -'-<lue es la tesis de Maurilio Andreani
(Apocalissi e Insecurítas, Archivio di Filosofia, Roma 1954)- representa, a nuestro modo de 
ver, una fe que vive diariamente la angustia de su propio quiebre. 
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co: la actividad del tejido. Empero, la heroína tejía para protegerse y esperar. 
Esa es la cuestión. 
Pensemos ahora un momento qué vínculo cabría establecer entre la 
actividad del tejido y esta disposición de quien se ha impuesto la espera 
--cierto tipo de espera- como un modo de vida. 
Puede resultar inquietante, hasta incómoda, la actitud de quien teje 
mientras participa, por ejemplo, de una conversación. ¿Por qué? Tal vez por 
ese modo ambiguo de estar en lo presente -podríamos respondernos-; 
por la opacidad de su compro miso efectivo y afectivo con lo que está pasando 
a su alrededor. Pues, con estas idas y vueltas entre el tejido y nosotros, nunca 
se sabe hacia dónde se nos escapa la tejedora, a qué ilusiones o añoranzas 
secretas se entrega. 
Tejer es un modo de contar el tiempo. Ahora bien, es un hecho que 
Penélope, al tejer y contar el tiempo, lo distrae; y que sólo así se mantiene ella 
misma en el hilo de un tiempo sin contenido, en un tiempo que en realidad 
'no cuenta'. Por otra parte, así se mantiene en el límite entre una vida 
exterior en la que está presente y ausente a la vez, y esa vida interior que la 
llama a gritos. Y todo esto, medida, controladamente; con una serenidad 
oriental conmovedora. 
Pero ¿qué pasaría si Penélope detuviera la mirada en lo que ocurre ante 
sus ojos; si distraídamente cruzara su vista, por ejemplo, con uno de esos 
pretendientes que la cortejan? Es muy posible que el proyecto de esperar 
temblara; y tal vez rodaría por tierra junto con el tejido que lo hace posible. 
Pues la heroína griega tiene la frágil inmunidad de esos sacerdotes que, 
recuerdo hace algunas décadas, para no embarcarse en las tentaciones del 
mundo, iban en la micro o en el tren absortos en enumerar las cuentas de su 
rosario. También ellos atravesaban lo presente aferrados al hilo mágico que 
los mantenía ligados a la espera de un Dios incompatible, a su entender, con 
los acontecimientos de la micro. 
Para terminar esta primera reflexión: Penélope, además de ser ese perso­
naje único, inédito que es, simboliza un aspecto estable y común de la 
existencia humana: la institución de referencias ftjas, inmóviles, a la mano, 
que nos permite retomar cada mañana ese ser que decimos ser, que asegura 
nuestra coincidencia con nosotros mismos. Llamábamos 'estructura domici­
liaria' a una tal predisposición. (El estado, la patria, la Iglesia son así Institu­
ciones domiciliarias3). 
s A propósito de tejido, tengo en mis manos un trabajo muy sugerente y rico del Prof. Jaime 
Muñoz: Tejido y viajes como medios para llegar al futuro. Allí aparece lo tejido como el producto de 
una 'techné' protectora (como el 'techo', del domicilio). Estos acercamientos etimológicos son 
importantísimos para nuestra propia tesis. 
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Habría que reconocer ahora que la condición de Odiseo de navegante a la 
deriva pertenece no menos radicalmente que la anterior a la estructura de la 
existencia, ya sea que miremos ésta en su totalidad o en las pequeñas 
peripecias del trayecto cotidiano. 
Odiseo concurre a la guerra de Troya: diez años duran asedio y destruc­
ción de la ciudad; otros diez, el viaje de regreso a casa. Ésa, su odisea. Y fue 
más bien en virtud de este viaje, lleno de imprevistos, prodigios y tentacio­
nes, que su vida se volvió para la visión medieval de las cosas, símbolo de la 
inconstancia y del olvido culpable. Para el hombre contemporáneo, en 
cambio, este regreso largo y casi imposible, ha llegado a significar más bien la 
difícil coincidencia del alma consigo misma. El drama cotidiano de la Iden­
tidad. 
Sean cuales fueran las alternativas del viaje y la evaluación moral que 
merezcan, es innegable que debe de haber sido difícil para Odiseo juntar los 
días, uno tras otro, reconstituir el paisaje cada mañana, mantener un proyec­
to, un rumbo, en medio de cosas que aparecen y desaparecen en el horizon­
te, en medio de un cielo infinito que repentinamente suele borrar todas las 
referencias; en medio de prodigios y fraudes divinos y humanos; debe de ser 
difícil mantener a flote el recuerdo de 'a dónde vamos', y lo que es más 
importante: por qué, para qué vamos. Difícil, en resumen, no perder el hilo 
de nuestros actos identificatorios, en virtud de los cuales uno se va diciendo a 
sí: Es evidente, voy por el mismo camino de ayer, y hacia lo mismo. 
Odiseo, vagabundo perlo gran mar dell'Essere, como dirá Dante, diez años 
se expuso a los riesgos del camino, a las tentaciones de la visión; a salirse de la 
ruta preftjada tras la seducción sonora de una sirena o tras el misterioso 
vuelo crepuscular de una lechuza; asistiendo, en fin, con su corazón y sus 
ojos el aparecer renovado y profundo que trae cada mañana. 
Por esta complacencia, por este entusiasmo lo condenó la edad media. Y 
se aprovechó de su vocación callejera para suponer que un alma como la suya 
jamás habría de volver al punto de partida; que irremisiblemente tenía que 
perderse en cualquier enúucijada. 
Recordemos nuevamente a Dante: el poeta encuentra al héroe en las 
profundidades del Infierno4• A pesar de todo no puede dejar de interpretar 
y justificar la pasión de Odiseo; y antes del imaginario viaje que está por 
emprender más allá de las columnas de Hércules, pone en sus labios estas 
famosas palabras: 
4Dante, Infierno xxv1. 
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Éramos viejos ya, y entonces tardos
cuando se nos apareció el Estrecho 
que al hombre impuso Heracles por frontera. 
'Hermanos -dije- que por mil peligros 
habeis llegado aquí, al Occidente: 
A esta porción de vida que aún tienen 
vuestros ojos y todos los sentidos, 
no le neguéis, amigos, la experiencia 
de correr tras el Sol a mundos yermos; 
Considerad la dignidad del hombre: 
para vida bestial no fuisteis hechos, 
sino para alcanzar virtud y ciencia ... 
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La narración sigue, y de acuerdo a la tradición medieval que comentamos, 
todo termina en naufragio y muerte. Ésta, la moraleja de un período tan
domiciliado como el del medievo. Sin embargo, quedará resonando en los 
siglos siguientes el recuerdo de aquella exhortación a los camaradas para que 
no negasen a sus ojos la visión, el espectáculo del mundo, para que no 
reprimiese, por mero amor a su identidad, la natural hospitalidad de sus 
conciencias, hospitalidad que constituye, en el exaltado testimonio de Dante, 
la más alta dignidad al hombre. 
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